Унесённые призраками: история о жадности

Вы не обращали внимание, что «Мой сосед Тоторо» и «Унесённые призраками» в чём-то очень похожи? Оба начинаются с переезда семьи в новый дом. В обоих есть чёрные чернушки (сусуватари). Иногда наступают жуткие моменты, а герои попадают в сказочный мир, как в «Алисе в Стране Чудес».

Вот только причины, по которым персонажи этих двух фильмов попадают в сказку, совершенно разные.

Если в «Тоторо» Мэй находят лесных духов благодаря своей детской открытости и любопытству, то в «Унесённых призраками» герои попадают в потусторонний мир из-за собственной жадности. Жадность становится первопричиной и движущей сюжет силой, которая как закручивает историю, так и приводит её к финалу.

Как так? Сейчас расскажу. Но сначала давайте разложим всё по порядку.

Пенсия, которая не случилась

В январе 1998 года, после премьеры «Принцессы Мононоке» — одного из главных хитов студии Ghibli — режиссёр Хаяо Миядзаки внезапно объявил о своём уходе из кинопроизводства. На самом деле это не удивительно, если вспомнить, в каких производственных муках рождалась «Мононоке».

Уходя на «пенсию», бездельничать режиссёр точно не собирался. В этом же году Миядзаки, большой поклонник Антуана де Сент-Экзюпери, повторил полётный маршрут французского писателя-лётчика через Сахару. Вернувшись в Токио, он обустроил себе новый офис в нескольких минутах ходьбы от студии, начал вести курс по анимационному искусству и продумывать устройство музея Ghibli.

Хоть Миядзаки формально и покинул студию, он планировал написать сценарий и спродюсировать следующий фильм. Отдыхая в отпуске с друзьями и их маленькой дочкой, Хаяо вдохновился идеей нового сюжета. Он решил вернуться к темам «Ведьминой службы доставки»: разлука маленькой девочки с семьёй, взросление, преодоление трудностей и принятие сложных решений.

Режиссёрское кресло должен был занять его давний соратник Ёсифуми Кондо. Но, к несчастью, в том же году Кондо скончался от аневризмы. Это вынудило Миядзаки вернуться и начать разработку фильма самостоятельно.

Отражение «Потерянного десятилетия»

В своём проектном предложении в ноябре 1999 года Миядзаки писал: «Это должна быть история девочки, заброшенной в иной мир, где сосуществуют хорошие и плохие люди. В этом мире ей предстоит пройти суровое обучение, узнать о дружбе и самопожертвовании и, используя свои навыки, не только выжить, но и вернуться в наш мир».

Вот только со времён выхода «Ведьминой службы доставки» в 1989 году мир сильно изменился. Вместе с ним изменилась Япония и общественное сознание людей. «Наш мир кажется мне всё более размытым и запутанным, — писал Миядзаки. — Он угрожает поглотить и уничтожить нас. Следовательно, задача моего фильма состоит в том, чтобы ясно отобразить нашу реальность в фантазийном окружении».

«Деньги и власть — всё это когда-нибудь рухнет, и дикая зелёная трава возьмёт верх». Этими словами можно характеризовать большинство работ режиссёра. Но в новой работе Миядзаки решил подвергнуть общество такой социальной критике, какой прежде не подвергал.

Он придумал сюрреалистичный мир причудливых созданий и божеств, взятых из синтоистских представлений. В синтоизме человеческий мир — это маленькая частичка космоса, за которой лежит царство, населённое нечеловеческими существами. Войти туда можно через особые врата, но путешествие обещает быть трудным и опасным.

«Унесённые призраками» — название, придуманное западными прокатчиками. Японское название «Сэн то Тихиро но камикакуси» переводится как «Сэн и похищенная ками Тихиро». Сэн и Тихиро — два имени героини, а ками — синтоистские боги. Так Миядзаки противопоставляет современной промышленной Японии её древнюю культуру, религию и природу.

История разворачивается в конце «Потерянного десятилетия» — периода экономического застоя. В конце 70-х и 80-х Япония переживала бум. Экономисты называли это «продолжительной вечеринкой». Страна купалась в роскоши: на момент 1989 года в стране было 1700 гольф-клубов, а стоимость членства часто превышала миллионы долларов. Но пузырь лопнул. Япония вступила в рецессию: банкротства, безработица, культурный пессимизм.

«В девяностые годы их много понастроили, а потом они все обанкротились», — говорит папа Тихиро о парке аттракционов. Именно проблема жадности, потери идентичности и единения с природой стала связующим звеном фильма.

Жадность как двигатель сюжета

Мультфильм начинается с раздражённой 10-летней Тихиро — ребёнка потерянного десятилетия. Она апатична, её семья переезжает в новый дом против её воли.

Папа, послушный подчинённый, без сомнений принимает решение руководства о переезде — ведь это гарантирует финансовое благополучие. Он гордится новой машиной (Audi), символом статуса. Увидев ворота, он с лёгкостью принимает решение войти, а почувствовав запах еды, бежит к лавке с угощениями.

Обратите внимание на изобилие еды. Пропорции преувеличены, чтобы подчеркнуть неестественность. Родители Тихиро не задумываются, чья это еда. «Не бойся, ведь папа с тобой, и кошелёк у папы есть», — говорит отец. Он смотрит на ситуацию как на экономические отношения: «беру сейчас — плачу потом». Это прямая отсылка к эпохе кредитного пузыря.

Родители превращаются в свиней — классический символ жадности.

Эта сцена — точка невозврата. Она задаёт тон фильму. Дальше жутких моментов будет немало: первая встреча с дедом Камадзи, визит Духа помоек, жор Безликого. Умение Миядзаки сочетать сказку с хоррором — особенность Ghibli, отличающая студию от безопасного Disney.

Юбаба и её «фабрика»

Юбаба — персонаж, целиком олицетворяющий жадность. Интерьер её покоев кричит о роскоши: дорогие ковры, витражи, хрустальные люстры, европейское платье — всё контрастирует с традиционными японскими туниками работников.

Баня превращена в индустриальный объект. Здесь каждый должен работать, иначе превратишься в животное. Сотрудники — винтики, их личные качества не важны. Но хозяйка готова обслужить даже самого мерзкого гостя, лишь бы он платил.

Трагедия Безликого

Жадность и культуру потребления лучше всего иллюстрирует Безликий. Он наблюдает, а затем приходит к выводу, что купить внимание можно только золотом. Он создаёт его из воздуха, подкупает алчных сотрудников, и те поют ему дифирамбы.

Жадность порождает ещё большую жадность. Ненасытный дух превращается в монстра и начинает пожирать работников. Это замкнутый круг.

Миядзаки показывает и обратную сторону: купающиеся в деньгах несчастны. Юбаба не узнаёт собственного ребёнка, когда её мысли заняты прибылью. Хаку вынужден говорить: «Раскройте глаза!» Лин, наставница Тихиро, мечтает бросить работу, но погрязла в рутине. А сам Безликий — одинокий дух. Он думает, что добьётся расположения золотом, но осознав лицемерие, впадает в ярость.

Тихиро же довольствуется необходимым: «Я не буду у тебя ничего брать. То, что мне нужно, ты мне дать не сможешь».

Когда Тихиро и Безликий покидают баню, наступает тишина и умиротворение.

Магия пустоты «Ма»

Сцены фильмов Миядзаки могут показаться непонятными, но в них полно медитативных пауз. Сцена в поезде — одна из таких.

В японском языке есть слово «Ма» — пустота. Миядзаки объяснял кинокритику Роджеру Эберту: «Если у вас непрерывное действие, зрителю негде передохнуть. Если ненадолго остановиться, напряжение перерастёт в более широкое измерение». Эти моменты небытия заставляют нас выдохнуть.

Контраст миров: Тоторо против Унесённых

Миядзаки создаёт резкий контраст между семьями.

В «Тоторо» Сацуки и Мэй переезжают с удовольствием. Они открыты природе, чтят традиции. Отец заботлив и прислушивается к дочерям.

Родители Тихиро — новая материалистическая Япония. Они не чтят святыни, не обращают внимания на дочь. Духи больше не нужны людям, поэтому вынуждены ютиться в банях Юбабы.

«Мой сосед Тоторо» вышел в 1988 году, на пике экономического пузыря. Миядзаки ненавидел излишества той эпохи. Его слоган гласил: *«Мы возвращаем вам то, о чём вы забыли». Картина обращалась к нематериальному миру детства и сельских общин.

Надежда для нового поколения

Если «Тоторо» — это ностальгический взгляд в прошлое, то «Унесённые призраками» — прямое обращение к детям и надежда на будущее.

Против жадности режиссёр противопоставляет именно детей. «Я законченный пессимист, — говорит Миядзаки. — Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, я желаю ему счастливого будущего. Я не собираюсь делать картины, которые говорят: “Отчаивайся, беги и прячься”. Всё, что я хочу сказать — это “Не бойся, где-то тебя точно поджидает что-то хорошее”».

Современный мир фальшив. Деньги и власть рухнут. Самое время остановиться, взглянуть на спокойную водную гладь и задуматься.

«Я с нетерпением жду, когда застройщики обанкротятся, Япония обеднеет, и дикая зелёная трава возьмёт верх».